第四小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第331章（第1页）

第331章 井底的摸

回开始唱歌之后的第三天，阿毛发现井底还有别的东西。不是守井人，不是听，不是回，是比它们都老的东西。那天傍晚，他趴在石板上，听回唱那首把所有人的声音编在一起的歌。唱着唱着，他的手摸到了石板边缘。石板很凉，是井口盖着的那块大石板。他每天都趴在上面，每天都摸，但从来没有注意过——石板的背面，有痕迹。

他把手伸进缝里，往下摸。石板背面不是平的，有凹进去的纹路，一道一道的，很深。不是刻的，是摸的。像是有人用手指，在石板背面，摸了很久。摸出一道一道的沟，把石头都摸凹下去了。

“守井人，这是什么？”阿毛朝缝里喊。守井人沉默了很久。“是摸。比我还老的摸。在石板背面，在井沿下面，在石头里面。不知道从什么时候开始有的。也许从第一个人趴在井沿上往下看的时候，就有了。他摸着井沿，摸了一道痕。后来的人，趴在同一块石板上，摸在同一道痕上。摸啊摸，痕越来越深，深到把石头都摸穿了。摸了一辈子，摸到那个人不在了，还在摸。摸到现在，还在摸。”

阿毛把手指伸进那道痕里。很深，他的整根手指都能放进去。凉的，滑的，像是被很多人的手指摸过。从很久很久以前，从第一个人开始，一代一代，一个人接一个人，趴在井沿上，把手指伸进同一道痕里。摸啊摸，把石头摸凹了，把棱角摸圆了，把粗糙摸光滑了。

“摸，你还在吗？”阿毛朝着缝里喊。没有回答。但他的手，摸到了。痕里面，有微微的震动。像是有人的手指，在痕的另一头，也伸进来了。两只手指，隔着石头，隔着井壁，隔着很深很深的水，摸在同一道痕里。

阿毛的眼泪流下来了。“你还在。你一直在。从第一个人摸这道痕的时候，你就在。你摸着他摸过的地方，你摸着他留下的温度。你摸了一辈子，摸到他的手不在了，你还在摸。摸到现在，摸到我的手伸进来。你摸到我了。”

震动重了一点。像是在说：我摸到了。

那天晚上，阿毛趴在石板上，把手指伸在痕里。摸也在痕的另一头，把手指伸着。两只手指，隔着石头，摸在一起。阿毛没有说话，摸也没有说话。他们只是摸着。摸那道痕，摸彼此的温度，摸那些很久以前的人留下的痕迹。

“摸，你叫什么？”阿毛问。震动停了一下。然后，痕里面有什么东西动了。不是震动，是——在写字。用指尖，在石板上，一笔一画地写。很慢，很轻，像是很久没有写过字了。“摸。”它写。阿毛的手指跟着那笔划走。一横，一竖，一横，一竖，一横，一撇，一捺。摸。它叫摸。它自己起的名字。它摸了那么久，摸了那么多人留下的痕，记住了所有手的形状、温度、力气。它给自己起名叫摸。

“摸，你好。”阿毛在痕里写了两个字。歪歪扭扭的，和他的字一样。摸的手指跟着他的笔划走。走完了，停了一下。然后，它在旁边写了一行字。“你好。我等了好久了。”

那天晚上，阿毛趴在石板上，用手指和摸说话。他写一句，摸写一句。阿毛写“我叫阿毛”，摸写“我知道”。阿毛写“你等了多久”，摸写“不记得了。从第一个人摸这道痕的时候，就在等。等他再摸一次。他没来。等第二个人来摸。她摸了就走了。等第三个人，第四个人，第五个人。都摸了就走了。没有人留下来。没有人问我叫什么。没有人给我起名字。你来了。你问我叫什么。你给我起名字。你留下来了。”

阿毛的眼泪滴在石板上，湿了一小片。摸的手指碰到了那片湿的地方，停了一下。“你哭了。”它写。阿毛写“嗯”。摸写“为什么”。阿毛写“因为你在等。等了那么久，终于等到有人问你叫什么了”。

摸的手指在痕里停了很久。然后，它写了一个字。“谢。”

第十天，阿毛发现摸会记手。不是记名字，是记手。它记得每一只摸过这道痕的手。第一个人的手很大，指节很粗，像是干活的。他摸得很重，像是要把痕摸穿。第二个人的手很小，指头很细，像是小孩。她摸得很轻，像是怕弄疼石头。第三个人的手很凉，像是病了。他摸得很慢，像是用完了所有力气。第四个人的手很暖，像是刚握过火。她摸得很快，像是有人在等她。第五个人的手在发抖，像是哭了。他摸了很久，像是舍不得走。很多很多手，摸过这道痕。摸都记得。记得每一只手的形状、温度、力气，记得它们摸了多久，记得它们走的时候是快了还是慢了，是高兴还是难过。它都记得。

阿毛把手指伸在痕里。“摸，你记得我爹的手吗？”摸写“你爹也摸过？”阿毛写“嗯。我小时候，他带我来过这里。很久以前，我还活着的时候。他抱着我，让我趴在井沿上，往井里看。他的手握着我的手，一起伸进这道痕里。他的手很大，很暖，指节很粗。他摸得很重，像是要帮我把痕摸穿。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！